 "KANSAI TIME OUT" (October 1999) 1999年10月1日
NISINARI BLUES
*Christopher Stephens explores the Korean experience with musician and educator Paggie Cho
* Paggie Cho has spent much of his life fighting discrimination and injustice
ＰAGGIE CHO HAS A STORY HE swears is true. As a university student in the early 1980s, Cho, planning a trip to Hong Kong, tried to apply for a Korean passport, the only kind that ethnic Koreans born in Japan are eligible to receive. But as a known activist in anti-Japanese government protests, he was viewed as a possible security risk and the request was refused. Despite this, receiving the necessary reentry permit proved unproblematic, and Cho set out from Osaka Airport without any travel documents. To his surprise, he met with no resistance at customs, and after explaining the situation to the officials in Hong Kong, was issued an eight-day tourist visa. On the trip back, Cho steeled himself for a showdown with Japanese immigration officers. But once again, he was waved through without incident.
Glee was the first emotion Cho experienced. The thrill of success though soon gave way to disgust and anger, "The Japanese government doesn't care what happens to us. What they are saying is basically 'Go ahead and leave if you want to, we don't have any interest in your whereabouts and we don't have any responsibility for what happens to you.'"
Paggie Cho, or Cho Bak, as he is also known, has spent much of his life fighting these attitudes in his work as a musician and teacher (currently, of English at the Kawai Juku preparatory school). And when not actively voicing dissent, the way Cho lives is a wordless statement against the discrimination and injustice that are inherent in the Japanese system.
Cho's interest in his cultural heritage was piqued nearly 20 years ago around the time that the struggle for a more democratic society began to gain momentum in South Korea, "There were some links between that movement and Koreans living in Japan. At the same time, there was a revival of traditional Korean performing arts and culture, and of course, this raised the question of identity. Koreans in Japan started asking themselves, 'Who am I ? Am I a Korean or am I a Japanese ?' I started off like anyone else playing Beatles songs and Deep Purple songs, but after being influenced by Korean culture I started to reach back and learn some of the pre-occupation era Korean folk songs, the dances, and the traditional instruments. Until that point, I had avoided Korean culture completely and was still using a Japanese name."
In addition to cultural identity Cho was faced with the question where he belonged, "I was born in Nishinari district of Osaka. The people who lived there were either Korean, Okinawan, or buraku. We lived in tenement houses and when it rained, people would collect the water to use around the house. The conditions there were appalling. I realized very early on that I didn't want to spend the rest of my life in a place like that. And the only avenue open to me, since my family had no money to speak of, was education. I was convinced that getting into a good high school and a good university would be my ticket out. I don't think there is anyone who grows up in that type of environment who doesn't want to leave. But once they do, they start to see how things really are and a lot of them end up going back again."
Higher learning for Cho began with Russian at Kobe City University of Foreign Languages. After graduation, he developed an interest in teaching and completed a Master's degree in Education at Kansai University, where he stayed for six years both as a student and as a teacher. Never having been to school, and unable to read or write, Cho's father found his son's thirst for knowledge difficult to understand, "He was a craftsman, a welder, and he took tremendous pride in his work. When I decided to go to university, his reaction was "You still don't get it, do you? It doesn't make any difference where you go to school, you will still be a Korean. But if that's what you want to do, go ahead and see for yourself.' And then later, when I was getting ready to go to graduate school, he became enraged and said, 'You think you can fool me, don't you? There is no such thing as a school higher than university.' I just couldn't bring myself to respond to that."
Of the Koreans who do leave the ghetto for good, many are living a lie. There is no end to the rumors that certain figures in the Japanese entertainment industry are in fact Korean. The intent of the stories is ambiguous. Do the rumors emanate from Koreans taking pride in the thought that someone like SMAP's Kimura Takuya is one of their own? Or contemptuous Japanese attempting to unmask singer Wada Akiko as something that she is not? Cho explains, "Koreans in show business almost never say that they are Korean. Of course, the people they grew up with all know, but they themselves never talk about it. There is still a taboo connected with being Korean, and if people did come out and say something, there is a danger of not being able to work again. For the people who try to hide the fact that they are Korean, it must be a painful life. I used to be very critical of them, but lately I've started to think that people like myself, who have 'come out,' in a way have it much easier because we can confront issues like discrimination head on."
Cho's attitude toward music has also matured over the years. His recent work leans less toward overt songs of protest like "Sweet Sweat," recorded with the now disbanded hard rock group Garnet Rage, than songs rooted in his childhood like "Nenbutsu Boogie," which appears on his recent solo album. As it is with culture and country, Cho music defies easy categorization. In his recorded work, Cho shifts easily between love songs reminiscent of Japanese folk of the I 970s, nostalgic ballads recalling his childhood in Nishinari, musical celebrations of Osaka, and felicitous rave-ups powered by chindon rhythms. This last element along with his imposing figure and resonant voice give his frequent live performances, often with Chindon Tsushinsha (see KTO Aug. 1999) or Soul Flower Mononoke Summit, a memorable strength. And strength is an essential quality for dealing with the difficulties of life in Japan as a Korean.
『週刊 金曜日』1999年９月３日（きんようぶんか／音楽）
【ソリマダン】趙博 恐るべし浪速の巨人 by 生田 卍（ロック・バンド So-So）
奥洲藤原軍が頼朝軍に敗れ去ったように、趙 博 [ﾁｮｳ ﾊﾞｸ] その人を前に、僕は為すところがなかった。鎧袖一触 [ｶﾞｲｼｭｳｲｯｼｮｸ] というのだろうか――。
先日、名古屋のコンサートで彼と共演したときのことである。趙が美輪明宏 [ﾐﾜｱｷﾋﾛ] の「ヨイトマケの唄」をレパートリーにしていることを知ってたので一緒に演 [ﾔ] りませんかと無謀にも声をかけた。趙博はチャンゴでアンサンブルに入ってくれたのだが、彼が歌う段になって僕は鳥肌が立った。「ああ、これがヨイトマケだ。僕は、ただ歌詞をなぞっていただけに過ぎなかった」と。
彼の野太い歌声はまるで土から湧いてくるかのように、聴くものの魂に響いてくる。「ヨイトマケの唄」は、アルバム『ソリマダン』で聴けるが、いやはや、とにかくすごいアルバムである。朝鮮語で歌われる「念仏ブギ」は、趙博が大阪在住のお年寄りから採譜してアレンジした、ブッ飛んだ「念仏」。「やもめ暮らしの三○年…魔が差して／冬至の吹雪の日に裏の後家さんにちょっかい出して／トンズラかます凍太鬼め！／早く飯喰って／出て行け／観世音善薩」という具合である。この念仏には阿弥陀仏も観音様も踊りださずにはおれない、地の底のパワーがある（チンドンとからんだアレンジも秀逸）。
その「念仏ブギ」に続くのは、なんとあの渥美清の懐かしののドラマ「泣いてたまるか」のテーマ曲である。長らく体眠状態だったこの曲に趙博は命を吹き込む、いわば名曲の再生工場だ。
また、「合わせ鏡」「夢がぷくぷくわいてくる」などのオリジナル曲には、趙博の真っすぐなやさしさがにじみでており、「笑顔百薬」では子どもとの約束をなかなか果たせない父親の嘆きが率直に歌われる。どうも趙博は、外見ほど（体重１１０キロ）怖い人ではなさそうだ。
しかし、なんといっても圧巻なのはやはり「ヨイトマケの唄」なのである。趙博自身の大鼓（プク）と、名手・板橋文夫のピアノによる、運身の一発録りだ。カバー曲がオリジナルを超えるのは難しいのだが、この「ヨイトマケ」には作者の美輪明宏自身も涙することだろう。趙博は、この曲をあえて朝鮮なまりの日本語で歌うことによって、ある「物語」から「独自」へと昇華させたのだ。この「独白」は趙博によってなされるのと同時に、その背後に肉体労働に従事するしかなかった何千、何万の在日朝鮮人の想いがダブってくるのである。一つの歌に、これほど打ちのめされたことはなかった。恐るべし！趙博。
「スラム街と呼んでくれるな／ここは天国釜ヶ崎／俺の故郷はここなんだと／堂々と歌いたいのに…」と、ディープな大阪を歌い上げる「橋」も楽しい（ソウル・フラワー・モノノケ・サミットの抜群のサボートもいい味だしてまんな）。しかしチョット待った。アルバムで聴けるのはこの曲の朝鮮語バージョン。日本語バージョンを聴きたい方は、「長らくご無沙汰してるけど」とカップリングされたＣＤシングルでどうぞ（さすが"大阪商人"、商売が上手でんな！）。
このアルバムには、ほかに李政美[ｲ ｼﾞｮﾝﾐ]、おーまきちまきなど、作者の広い人脈からのサポートが光っている。在日、関西パワーの暴発だ!!
『胡散無産』Vol.7 1999年８月１日発売
共働――歌空言の唄どもと３枚のNew CD―― by 趙 博（Paggie CHO）
有名なエリック・ドルフィーが名言を残している。When you hear music, after it's over, it's gone in the air. You can never capture it again.（音曲ニ耳ヲ傾クモ、畢レバ虚空ノ彼方。再ビ得ルコト能ハズ。）然り――音楽なぞ虚業の極みであり、儚くも消え逝くモノなのだ。しかし・されど、である。そんな空虚に、何故かくも多くの人間が熱情を注ぐのか？どうしてヒトは言葉以外に「音やリズム」を持ったのか？ 「トコバ・オト・リズム」は何故こんなに輝くのか？ 日々私は歌いながら、縷々問うのである。
■ ２足の草鞋・人の情け ■
「本職は？」と訊かれることが多い。予備校（河合塾）の英語講師である。「英語が専門ですか？」と次に来る。否、露語と教育学なのである。英語は飯の種・お商売の糧で…「音楽は趣味ですか？」趣味とは、もう言えない。人様から木戸銭を取って音盤も売っているわけだから…。予備校と歌い手――２足の草鞋なのである。予備校の方は週に３日しか働いていない。おまけに「衛星放送・CS番組」に乗せるというズルい働き方をしている。さらに河合塾は「文化」を売り物にしている。そのおかげで、これまでに色々な人に出会った。鈴木邦雄、おすぎ、若松孝二、辛 淑玉、安 聖基ナドナド。いろんな人を「巻き込んで」もいる。ソウル・フラワー・モノノケ・サミット、崔 洋一、牧口一二、宮崎 学、桂 文福…友達になるとまた友達が殖えて、笑福亭伯鶴、マルセ太郎、永 六輔、さとう宗幸ナドナド。それに音楽で出会った仲間たち――おーまきちまき＆のむらあき、い ぢょんみ、ふちがみとふなと、チンドン通信社、板橋文夫、金 成亀、大倉正之介ナドナド。そんな人の情けに支えられて今回のアルバム『ソリ・マダン』は完成した。ソリは【声・音】、マダンは【広場・庭・人の集まる所】の意である。ロックバンド・Garnet Rageで初アルバムを出したのが'92年だったから、この７年間の中間報告的意味合いで、いろんな実験をやってみた。
私の望むものは、やはり芸能としての「パンソリ」なのである。だから、ジャケットに、こっそりとTradition for todayの言辞を入れた。これはＣＤの封を切らないと見えない。いや、封を切ってくれた人に真っ先に見てほしいから、斯く仕掛けをした。朝鮮（韓国）の伝統配色「セットン」のケースを開くと元・河合塾生の西つばさが彫った版画が見える、牧田清の写真がある――今回のディレクター・のむらあきが、楽曲のみならずデザイン的にも私の世界を作り出してくれたのだ。感謝！おまけにライナーズノートには、我が戦友・辛 淑玉が名文を寄せてくれた。多謝！
シングルCDの方は、落語会やいろんな場に気軽に持っていけるように、そして日頃共働している【ゆめ風基金】の役に立てるようにと企画した。旭堂南海＆桂 小福＆山澤由江という素晴らしい師匠連と魂花連に支えられて「寄席ライヴ」のノリを醸した次第で是非、ご一聴を。
■【病と死】と【音】の佇まい ■
金 成亀（キム・ソング）さんは音に聞こえたベースの名手である。昨年『済州島４・３事件50周年慰霊祭』での演奏をきっかけに「ＣＤを作ろう」という話が持ち上がった。彼の名曲は、知る人ぞ知る「朝鮮の旋律をジャズのイディオム」でアレンジしたもので、私も数年前から何回かジョイントさせてもらってその素晴らしい演奏は耳に焼き付いている。
「人・金・智恵」を集めて製作委員会を作り、企画立案から一年目にして、Wind of Nam Gang (南江)というタイトルで上梓した。古谷充(S)、板橋文夫(P)、東原力哉(Dr)、田村夏樹(TP)、荒崎英一郎(S)という、ジャズファンなら垂涎の的であろう超豪華メンバーに加えて、韓国ジャズ界のトップスター・李 廷植(Lee Jun Shik)もゲストで参加してくれた。録音は一発録りで、まさにバトルの様を呈して圧巻であった。完璧なアレンジと、奏者の円熟味、そして迫真の臨場感が音盤の【音】に溢れている。その溢れる音は、マルセ太郎氏のライナーズノートにもはっきりと響いていて、金 成亀という音楽家の生き様そのもの、そして「在日」の佇まいを伝えている。
金 成亀もマルセ太郎も、わが「在日」の大先輩である。そして、二人とも【病】と闘いながら＜表現＞の最先端にいる。やがて迎える【死】――縁起でもないと言うなかれ。私はこのアルバム制作に関わる過程で、実は「己の死」をずっと考えていたのだ。芸人の死――それは芸の死ではなく、生成であるはずだ。いや、死を自覚した生こそ【芸】なのではないか？いやいや、限られた生は、本来誰もが自覚すべき冷徹な現実ではないのか？死あればこそ、生は輝く――ましてや、不条理を根底に持つ「在日」の生ならば、その死は芸術的に語られ得るのではないか？――ナドナド。昔、白丁（ペクチョン：朝鮮の被差別賤民）は、死ぬときにシキビの枝葉を口にくわえて死ななければならないという戒律があった。ある白丁が池で溺れかけた時のこと。シキビを口に銜えつつも助かろうと必死で藻掻いた。周りで見ていた良民は「大した芸だ」と拍手喝采したという。白丁はそのまま死んだ…。録音中に、そんな悲しいエピソードも思い出した。
このアルバムは歴史の交差点で生まれたものである。良民たちよ、「芸と現実」双方を見つめてほしい。
■ 小さいながらも… ■
日々続々と市場に排出される＜音盤＞、ある歌手などは６００万枚も売り上げるそうな。我々はせいぜい数千枚である…。昨今、いい歌や曲が売れるのではない。売れる歌がいい曲だとされる、いや、そのように仕掛ける「何か」が作用している。私は「仕掛け」の外にいることを幸いと感じ、かつ、仕掛けられることは断固拒否し続けるつもりだ。
私たちの音盤はライヴの結晶でありたい。その結晶こそ、共働の成果なのである。ライヴ――まさに人が出会う「マダン」だ。ソリは「パン（場）」にこそ響かせたいものだ。パンソリの原則は「一に客、二に鼓手、三に歌手」なのだから。
伝統と現代、朝鮮（韓国）と日本、近代と前近代、男と女、「健常と障害」ナドナド――止揚できるマダンがほしい。わたしは、とりあえずソリで闘おう、小さいながらも。…大きな体で。
●「活字になったパギやん」目次へ●
『たかがプロレス的人生、されどプロレス的人生』（エスエル出版会 1999/8発行所収）
異形のスター・Ｇ馬場 by 趙 博（ちょう ばく）
馬場は死んだのだ。徹子の部屋に出ていた馬場、「おしゃれ」に出ていた馬場ではない。３２文ミサイルキックをぶっ放して誰彼文句無くピンフォールを奪った馬場が死んだのだ。「馬場さん」ではない「馬場」が死んだ…。「あんなに元気だったのに」「早すぎる」という世上の枕詞ではなく「語りたいことを語る前に」という献辞を冠して、筆者は「馬場は死んだ」と言いたい。
□■「ボボ」と「ババ」
己の記憶に初めて登場するのは、日本プロレス時代のボボ・ブラジルとの死闘やドリー・ファンク・Jrとの選手権戦の馬場である。それは『ジャイアント台風』より少し後の時代だったように思う。（『ジャイアント台風』という漫画――これはタイガー・マスクを書いた辻直樹の作品――はストーリー展開が実際の馬場のリングでの活躍と同時並行だったように思える。連載当時、筆者は全てを読んでなかったが、'88年ごろ同書全巻を津市の古本市で７千円で買った。この「同時並行」の手法は、後々に梶原一騎が『四角いジャングル』で使い、新日プロの隆盛に貢献する。）つまり、最も強い馬場を、筆者の世代はリアルタイムで目の当たりにしているのだ。
さて、「ボボ」と「ババ」――なんとも隠微で尾篭な組み合わせではないか！西成の悪ガキであった筆者は、「ボボ・ババ」の解釈能(アタ)わぬ新米教師の前で、リングアナウンサーの真似を敢えてヨクやったものだ。クラス中が拍手喝采（そのコノテーションは問わず語り皆にで伝わっている）するなか、新米教師はキョトン？そのコントラストがまた面白くて「ボボ・ババ」をマタマタ連発する。中学生になっても、学食で「カレーうどん大盛」を注文すると「ははぁん、今日の昼飯はジャイアント馬場やな？」とちゃちゃを入れる奴もいた。いくら何でも洒落にならないので、筆者はそいつに蹴りを入れ「天下のチャンピオンの名前を軽々しく冗談に使うな！」と己の武人ぶりを気取ったこともあった。いずれにせよ、馬場は我々のヒーローとして尊敬と畏敬の対象であると同時に異形・異名故の「嘲笑と卑下」、従って差別の材料にもなった。あの複雑な感情は、社会学的・文化人類学的・知の考古学（byフーコー）的解釈を求めている。松浪某のハッタリ「スポーツ人類学」など、断固お呼びじゃないし、話にもならない（アッチャ行っとき！）。
□■「のろまな大男」
２メートル以上の身長（我が長屋の衆は「馬場は７尺・40貫」と言ってた。オーバーですけどね…。）、そして試合の駆け引きも・誰もが納得する「フィニッシュ技」も無い、力とスタミナだけのプロレス――全日本プロレス時代の馬場は「全盛期を過ぎた選手」だった。それが物まねや４コマ漫画のネタになり、挙げ句の果てにはアイスクリームや「バババババ～馬場も丸どり～」とコピーの宣伝にもなった。バラエティ番組に出ても、これ見よがしに長い足をはみ出させ、解答スイッチを押す手際の悪さがネタになっていた。
TVに出ていた馬場は、「のろまな大男」であった。昨今マスコミが使う「馬場さん」という追慕用言辞の使用は、この「大男、総身に知恵が回りかね」的なイメージの奥には実は隠された優しさ・ひたむきさ・人間らしさがあった、という強調をしたいが為であろう。
しかし筆者は、一時期世界一のチャンピオンであった強い彼を讃え、そして我々「悪ガキはあなたのことを馬鹿にしてました」という告白と自責も込めて、「馬場」あるいは馬場選手と呼ぶ。そんな馬場がさめざめと泣いた場面が、筆者には忘れられない。
□■さめざめと泣いた
逸見アナウンサーの追悼番組に馬場が出ていた。「クイズShow by 商売」の司会者が逸見さんで、馬場は準レギュラーだった。先述の「トロさ」を番組のなかで存分に発揮して「番組の売り」に資した馬場だったから、追悼番組にも出演を依頼されたのだろう。
山城新吾が饒舌役を演じる一方で、馬場はずっと一言も喋らなかった。予定時間も差し迫った頃、逸見さんの遺鉢を継承したつもりの福留某（筆者は彼が大嫌いである。関口宏より、１００万倍たちの悪い人間にみえてならない。あの「やさしい口振り」は、全てを知っているかのような傲慢さと「俺が日本一のアナウンサーだ」という野心を糊塗する悪魔の囁きに聞こえる。）が、「最後に馬場さん、一言」と催促した。馬場を知る者なら、一言も求めないのが礼儀を込めた所作であろう。ところが、やはり福留は底抜けのアホでありテレビと殉死する覚悟の大馬鹿野郎なのである。馬場は、その寡黙さと存在感で逸見さんへの追悼を充分体現していたのだ。しかし、かの大馬鹿野郎が感想を述べよと促した…。
「（深い溜息...）僕なんかは体がデカイもんだから、…それで笑いを取ろうとするアナウンサーがほとんどなんですよねぇ。でも…逸見さんは…絶対それをしなかった……。」
あとは言葉にならず、馬場はさめざめと泣いた。あの大男が、傍目を憚らず泣いたのだ。テレビカメラが「予定調和」と言わんばかりに、すっとパーンしたので全てはわからないが、馬場は、おそらく声を挙げずにずっと泣いていたに違いない。あの涙は、猪木には流せない涙だ。逸見政孝という希有なアナウンサーの死に際して、馬場は我がことを語り、そしてそれを故人に重ね合わせて泣いた。「もっともっと言いたいことがあったんだよねぇ…俺もねぇ…」
「言わずもがな・問わず語り」を浮刻せしめるのが人文の芸技ではないのか？ マスコミはマニュアル通りの「死んだ・死んだ」番組を繰り返す。馬場の生き様は、断じてそこには顕在していない。寡黙で飄々と、そして激烈に闘った馬場選手――16文キック、ランニング・ネックブリーカー・ドロップ、そして河津落とし、椰子の実割りも唐竹割りも、全て異形の発光であった。プロレスが異形の興業であることは間違いない。その意味でプロレスという非日常性の王道を行った者が馬場であった、と言うべきだろう。プロレスを野球や相撲、ボクシング並に底上げしようとした猪木と違って、馬場は異形を異形のまま「楽しんでください」と自ら体現しつつ、世間に向かって唱え続けたのである。
□■在日・力道山の異形の弟子
在日朝鮮人・力道山の異形の弟子・馬場正平――筆者はこの20世紀的因縁こそ、プロレスの底知れぬ魔力・魅力だと信じている。馬場選手、ありがとう。あの世で、力道山に思いっきり蹴りを入れてください。 合掌。
●「活字になったパギやん」目次へ●
『大阪教組ニュース』 1999年７月１４・２１日
教研全体会に１２００人 改革は「教えやすさより学ぴやすさ」で
大阪教組は教研全体会を、７月３日午後２時より府立青少年会館ホールで開催した。当日は大雨で出足が心配されたが、１２００名もの参加者で集会は盛り上がった。
第１部のアトラクションは、趙博さんのトーク＆ライブ。ビッグヒット曲「橋」、「イムジンガン」ほか楽しいトークを交えながらの１時間弱のライブであった。「初めて聞いたけれど、とても心に残る歌声でした」「楽しい、なつかしいライブでした」「疲れが吹き飛ぶ楽しいライブでした」などなど参加者に好評だった。
第２部は、福島県三春町の沢石中学校教員長谷川道雄さんが「夢が育つ学校づくり」と題して記念講演を行った。沢石中学校は学校施設から教育内客まで先駆的な取り組みで全国的に有名な学校である。年問数百人の訪問客があるという。ＮＨＫが放映したというビデオがスクリーンいっぱいに映し出されると、参加者は食い人るように見つめていた。
■参加者の声■
「とてもおもしろかったです。漢方薬の話、多忙でない学校にすること、土台作りなど、うなずかされることが多かったです。話もおもしろかった」「おもしろくて、痛快だった。肩の力を抜いて楽しんで仕事しようという気持ちになれた」「三春町のような小規模校だからできるのではという感じがせんでもないが、もっと大阪ではどうすればいいかをデイスカッションできればよかった」「ゆとり、多忙化排除は最大の謀題と共感しました。そのために勇気、決断が必要と思います。議論ばかりしていては結果としては疲れが残って前に進みません。良い話をありがとうございました」
大阪教組では、今年度の教研童点謀題として総合学習を取り上げることにしている。近ブロ学習会や教耕分科会にぜひご参加を。
|
